Когда-то давно, малознакомый сосед по планете держал в гараже шиномонтажное оборудование. В сезоны переобувки авто менял знакомым, друзьям колёса; балансировал, вулканизировал — всё это делал за скромную плату — сколько дадут, любил эту работу. Любил по-настоящему, даже на вопросы:
— Андрей, сколько с меня?
Отвечал:
— Да что я там такого сделал? Поцелуй меня в щёчку, да и всё. Или, если не хочешь, закинь сколько не жалко в ящик стола. Выбирай сам.
Малознакомые мужики чертыхались и плевались закидывая деньги в ящик, а старые приятели смеялись, привыкшие к его шутке, оставляли плату и уезжали.
Однажды Андрей услышал стандартный вопрос, бортируя колесо:
— Сколько будет с нас?!
— Поцелуй в щёку, приятель, на этом и сойдёмся! Или сколько не жалко положи в ящик стола! — ответил он не оборачиваясь, и спустя пару секунд ощутил влажное прикосновение губ к небритой щеке. — ля, что за дерьмо!? — Андрея передёрнуло, и он обернулся. Перед ним стояла симпатичная девушка.
— Это моя сестра, — сказал клиент, — её машина. Плата справедлива?
— Да, справедлива… — растерялся Андрей. С Валей они стали встречаться и поженились. Вскоре Андрей прикрыл свой гараж. Почему? — Не знаю.
